Как отправить зрителей в кинотеатры, чтобы они посмотрели фильм, который для них не интересен? Скажем честно: история Ива Сен Лорана привлекает только тех, кто прямо или косвенно связан с миром моды.
Расскажу: нужно приговаривать дополнительный факт, который придумали или вытащили из истории продюсеры. Подойдет: 'фильм, который был запрещен к показу Пьером Берже'.
Да это же самый продающий синопсис! Такую присказку будут не то что повторять, ею будут гордиться, как инсайдом: 'Ты что, не слышал?! Это же фильм, который Пьер Берже запретил показывать!'. Так кое-кто хотя бы на несколько секунд сможет почувствовать свое превосходство, а карманы создателей пополнятся центами - нельзя же пропустить такую историю, если ее показывают спустя почти 15 лет!
Уже на этом этапе я начал ощущать негатив, но он мог быть напрочь растоптан содержанием. В конце концов, я понимаю, что деньги нужны всем, и каким бы ни был маркетинг, смотреть нужно не на него, а на экран. И я посмотрел.
Мои впечатления разделились на до и после. Нет, не до похода в кинотеатр и после выхода. На следующий день я решил поискать интервью режиссера, чтобы понять, прав ли я в том, каким увидел его отношение к герою.
ДО
…а увидел я его отвратительным, ненавистным и насмешливым.
В фокусе - несколько последних лет работы бренда под руководством Сен Лорана. К тому времени Ив превратился в пожилого человека с возрастными нарушениями. Он не мог спокойно ходить, сидеть, говорить, совершал хаотичные движения, практически не управлял своими пальцами. Скорее всего, у него был инсульт. Возможно, не один. Кажется, в таком состоянии каждая минута для человека - борьба.
В самом начале нам показывают черно-белые кадры интервью (не меньше минуты), где журналист пытается сформулировать вопрос сквозь свой кашель, а Сен Лоран - справиться с ограничениями речи, спокойно усидеть на стуле и хоть что-то ответить. Эта минута не дает нам никакой пользы, только раздражение, причем по отношению к интервьюеру: 'мадам, мы перестанете кашлять?'. А заодно и к режиссеру: 'зачем этот фрагмент в фильме?!'
Затем мы видим двух бывших закройщиц, которые пришли в опустевшее здание и наперебой кудахчут: а здесь был мой стол, а это окно, а это, а это, а это… Очередной неприятный момент: две женщины совершенно не слушают друг друга. Одна пытается поделиться своими воспоминаниями, полностью игнорируя воспоминания другой, и наоборот. В этом доме всегда творилось такое сумасшествие?
Судя по всему, именно к мысли о сумасшествии нас и пытается подвести режиссер. Как еще воспринимать, скажем, моменты, когда Сен Лоран выходит, чтобы утвердить коллекцию, но мы видим, что всем вокруг неловко? С одной стороны, они понимают, что находятся рядом с человеком, который создал большой бизнес (хотя бизнес, на самом деле, создал Берже) и все еще считается самым уважаемым дизайнером Франции. С другой - это увядающий, практически беспомощный человек, который, конечно, уже ничем не может управлять. Позади стоит Берже и, кажется, боится того, что кто-нибудь предложит остановить эту нелепицу.
Разве так должен быть показан 'Величайший кутюрье'? Что это за название? Это тоже насмешка? Какой на самом деле была цель режиссера? Он же совершенно прямо унизил Сен Лорана своим фильмом.
Я решил добраться до истины. Русскоязычным названиям доверять нельзя - прокатчики поголовно коверкают их и меняют суть. Но в оригинале я увидел 'Celebration' и в общем-то не могу упрекнуть переводчиков в большом отступлении. Не знаю, что хуже описывает происходящее на экране, ведь 'celebration' - это 'восхваление'...
Итак, перед нами - театр абсурда с выдыхающимся человеком на сцене, которого 'восхваляют' тем, что показывают безумным. Кажется, запрет Пьера Берже легко понять…
ПОСЛЕ
Я стал погружаться в интервью режиссера - Оливье Мейру - и заметил, насколько сильно он сосредоточен на деталях. Неразборчивый шепот за кадром - голоса, которые звучат в голове Сен Лорана [причем этот шепот - строки из романов Маргерит Дюрас, которые нравились Лорану!]. Щелчок - момент, когда дизайнер 'включается' и говорит, что модель 'красивая'.
Мейру считает, что движения героя походили на пластику большого животного, и пытается донести свои ощущения до зрителя.
Наверняка есть объяснения и тому, как перемещаются кадры. Мы можем увидеть, как работают закройщицы и как они обсуждают при этом передачу, которую посмотрели накануне. Затем - выход Сен Лорана на встречу с Летицией Касто. Через минуту - Пьера Берже, который рассказывает о своей деятельности, никак не связанной с Домом, и рассуждает о времени.
Если сложить все эти пазлы в одну коробочку и прочитать 'инструкцию', составленную режиссером, задумка становится виднее. Но представьте человека, который не знает никакой предыстории и рассчитывает посмотреть этот фильм, как и любой документальный, с пользой для себя? Каким останется в его памяти Сен Лоран? Неуклюжим сумасшедшим стариком?
'МНЕ НЕ ХОТЕЛОСЬ ДЕЛАТЬ ГЛАМУРНЫЙ ФИЛЬМ…'
Мейру говорит, что ничего не знает о мире моды. Но Вим Вендерс также ничего не знал о мире моды, когда снимал 'Записки об одеждах и городах', посвященный Йоджи Ямамото. Скажу прямо: оба фильма скучны, оба интересны только специальной категории зрителей, но в картине Вендерса дизайнер выглядит величиной, он вырастает в наших глазах, он интересен, его хочется узнавать. Это и есть восхваление. С другой стороны - фильм Мейру, который делает обратное: низводит величину, проводит параллели с животным, концентрируется на совершенно бытовых вещах, о которых и речи быть не должно, потому что рядом с некоторыми людьми их не существует.
'СИЛЬНЫЙ ФИЛЬМ'
Многие говорят, что ВК - 'сильный фильм'. Я сомневаюсь в способности этих людей мыслить критически (нет, не ругать). Так считают те, для кого Сен Лоран, Диор, Баленсиага, Шанель, Пуарэ…. великие люди и все, что с ними связано - велико и сильно.
Возможно, история жизни Сен Лорана - это сильно. Возможно, фильм силен с точки зрения приемов, которые в нем использованы. Но в сочетании 'история жизни Сен Лорана, показанная в фильме Оливье Мейру' - это не сильно.
На мой взгляд, было бы гораздо лучше, если бы лента была честно заявлена как 'фильм о последних годах Дома YSL' (именно бренда - Сен Лоран прожил еще около 6 лет после ухода из него).
Мы все жуем, и это не самый эстетичный процесс. Мы все просыпаемся и выглядим с утра опухшими и помятыми. Мы все болеем. Но когда мы выходим из дома, мы хотим, чтобы нас видели красивыми. У нас есть такая возможность до тех пор, пока про нас не сняли фильм, в котором мы себе не нравимся. Жаль, что Оливье Мейру своим 'Величайшим кутюрье' открыл шторы и показал комнату старости, в которой не хотел, но находился величайший кутюрье.